Il n’y eu pas
Dans le ventre de la Croix du Sud
S’abîmant dans l’Atlantique Sud,
Cette lettre.
Elle vint avant, cette lettre,
Comme elle disait avec quelle âpreté
L’homme au carnet en sang
Fut tout à fait honnête
Etant tout à fait perdu.
Elle disait ceci en une éloge de la lenteur
Pour des raisons de cruauté :
« Une lettre met deux semaines
A traverser l’Atlantique
Et j’ai essayé de ne faire partager à personne
L’enfer que j’ai vécu. »
Ce n’était qu’un début
Pour des attentes
Qui prendraient des formes
Monstrueuses et intimes.
Quand Mermoz disparait en 1936
La guerre déjà avait pris feu au point de friction
La circulation des idées ignifuges empruntait
Les voies de l’Aéropostale
Sans atteindre le partage de l’enfer vécu.
Ne restait qu’une indifférence
A l’appel
Et les dernières missives du fret furent
Adressées au pilote par sacs entiers.
On sait qu’il répondit à chacun des adieux
Par une mise en garde
Penché sur son altimètre
« Coupons moteur arrière droit »
Qu’aurions nous partagé
De toutes manières
De l’enfer vécu.